1 名医生，撑起 435 张床位

本文作者：失控的阿瑞

如果只是欣赏风景，这里就像大多数的山脉一样迷人。

天很蓝，黄昏的阳光温柔，鲜绿的猴面包树掩映着焦黄的乡村土路。青少年在旷野上踢球，农妇筛着高粱，牛群走得松松散散……

风声传来，所有的人都警觉地停下，紧张地竖起耳朵。近乎本能地，他们辨出那低沉的声音不是风声，而是轰炸机的引擎声。

奔跑，尖叫，哭喊，慌乱取代了平静。

人们纷纷跳进附近的散兵坑，一个三岁左右的小孩被队伍落下，看着其他孩子都躲进了坑里，他急得哇哇大哭，一双手从坑里伸出，把他抱了进去，哭声仍没有停止。

图源：《努巴之心》截图

尖利的哭喊声穿透了爆炸和房屋倒塌的声音，镜头剧烈地摇晃，目之所及尽是浓烟和烈火。

图源：《努巴之心》截图

浓烟还未散尽，伤亡却已显现。受伤的男人被抬走，浑身鲜血的儿童趴在地上颤抖。

图源：《努巴之心》截图

这惨烈而又充满戏剧性的一幕并不是电影，而是真实的存在。

导演 Ken Carlson 深入苏丹努巴山区，实地跟拍三年，只为记录下他昔日的同学 Tom Catena 在这片地区的工作和生活。

《努巴之心》

（The heart of Nuba）

图源：豆瓣

100 万人口，1 名医生

努巴山区方圆 200 英里，100 万人口，只有唯一的一家医院，Mother of Mercy Hospital；唯一的一名医生，Tom Catena。

很难想象，眼前这个瘦高个子、秃顶、面颊凹陷的中年男人曾经是大学里的橄榄球明星。

1986 年从布朗大学机械工程系毕业时，Tom 就拿到了通用电气公司的 offer。但他并未选择那条康庄大道，而是进入了杜克大学医学院。

毕业后，Tom 以天主教医疗任务委员会（CMMB）志愿者的身份，前往肯尼亚从事医疗援助工作 8 年。2008 年参与建立努巴慈悲医院 Mother of Mercy Hospital，并留在这家医院工作。

青年时期的 Tom

图源：《努巴之心》截图

2011 年，苏丹内战爆发，由于不受当地政府保护，记者和国际援助组织纷纷撤离，慈悲医院的医护人员也先后撤走，包括来自乌干达和肯尼亚的 8 名外籍人士，15 名当地员工，大部分护士，所有的麻醉医生和临床检验人员。

在最后一刻， Tom 选择留下，「如果我走了，肯定有人会因此而死去，如果我走了，就表明我的生命比这里的人更宝贵——这种想法是荒谬的。」

「大多数冲突的根源在于不对等的生命价值观。」在接受媒体采访时，Tom 多次这样表示，带着一种近乎悲悯的虔诚，他也是这样实践的。

医院一共设有 435 张床位，几乎每天都满床，轰炸最密集的时期，入院的病患多达 550 名，脏器撕裂伤，血气胸，颅脑外伤，毁容等各种各样的伤者统统涌入医院，挨挨挤挤地躺满病房和走廊的空地。

不同于大多数电影对惨状的委婉遮蔽，导演没有为伤者打马赛克，而是将那些血肉模糊、腥气四溢的现场清晰地呈现——似乎意图强调——这些场景的惨烈与真实。

图源：《努巴之心》截图

真正的全科医生

Tom 是苏丹努巴山脉唯一的常任医生。

他为超过 100 万人提供服务，每周 7 天、每天 24 小时待命。资源如此匮乏，以至于他有时会在一天内接诊 400~500 名患者，经常在一栋没有电或自来水的大楼里看病，每年进行大约 1,000 次手术。

一个人的医院是无法想象的。

最棘手的是没有麻醉医生，人员撤离后的第一台手术至今令 Tom 印象深刻。

那是一台手臂截肢手术，患者是一个小女孩，手术前需要全身麻醉。赶鸭子上架似的，Tom 和一位助手找来一本基础麻醉学，照着书上的操作步骤一步一步来。

气管插管时，他非常紧张，因为只要做错一步，结果都是致命的。而更难的在于，整个手术过程里，助手都必须用一台微型呼吸机为患者手动通气……

一个人撑起一家医院，Tom 成了真正的全科医生，内、外、妇、儿、肿瘤、烧伤……能上的上，不能上的硬着头皮也得上。遇到不懂的地方就啃书，遇到不熟悉的外科手术就上 YouTube 学。

纵然 Tom 不断地提醒自己「First do no harm 」，错误和遗憾还是难以避免。

他还记得那个脸上挂着炸弹弹片的 10 岁男孩，一番彻底地清洗和消毒后，男孩还是感染了破伤风，没几天就死了。这样的死亡病例不少，但男孩在飞机的轰鸣声中颤抖的画面永远刻入了 Tom 的记忆。

还有一回，弹片飞溅着嵌入了男人的腹部，在他肠子上留下了密密麻麻的洞眼，一共 23 个洞。「我们在他肠子上切除，缝补，再切除，再缝补…好像永远都缝不完……」

还有 6 个烧伤小患者。他们所在的村子轰炸不断，因此夜间在散兵坑睡觉。事发当晚，燃烧的稻草调入坑里，6 个孩子无一幸免，全部三度烧伤，烧伤面积超过 60%。在其余患者都死亡后，一个小患者顽强地拖了两个月，最后的日子极其痛苦。

恐惧与力量

而如果说技术上的困难还能尽量想办法解决，那么伦理上的拷问才是巨大的煎熬。

生命本没有贵贱之分，但在极端条件下，Tom 不得不在生命中做出选择。

比如，对于慢性粒细胞白血病（CML）患者来说，格列卫是必要的。但药费高达每月 7,000 美元，「我不能花费 70,00 美元来治疗一名患者，因为这笔钱可以挽救数百人的生命。」

医院的工作让 Tom 筋疲力尽，而更大的消耗来自精神层面的恐惧。

他每天 6 点半起床，手持念珠，到简陋的教堂作半小时弥撒——这是 Tom 雷打不动的习惯，也是他一天中最美好、最平静的时刻。

剩余的时间里，他都不得不胆战心惊地面对随时可能出现的轰炸，以及轰炸留下的触目惊心的伤口和撕心累肺的哭喊。

人们躲在散兵坑

图源：《努巴之心》截图

好在，他总是能从努巴人身上汲取力量。

被炸伤的努巴人常常忍着剧痛，徒步好几天到达慈悲医院。在来医院的途中，敲开任何一户人家的门，都能免费得到食物、水和住宿。

危险让努巴人更深刻地凝聚，形成了一个脆弱而坚韧的生命共同体。

在长期的、巨大的惊恐之中，努巴人没有绝望，反而迸发出强烈的求生欲——这份独特生命的质感让 Tom 着迷，他开始思考幸福的意义。

「那里有家的感觉。」当被问到支援努巴的真实意图时，他总是这样回答。

从排斥到接纳

身为外国人和异教徒，Tom 最开始并不受欢迎。

努巴人民有着封闭的、自成一套的「医疗体系」：他们相信烧伤皮肤能够「释放」疾病——几乎所有努巴人身上都有烧伤痕迹。他们还迷信各种草药，迷信被称为「Kujur」的巫师。

除此之外，这里的人大多一辈子走不出努巴山脉，老一辈的人没有海洋的概念，没听过美国，甚至不知道非洲。

在这样的背景下，如何让努巴人理解自己并没有高高在上的优越感，更不是源于对不幸者的侮辱性的怜悯？

一切语言都显得苍白，Tom 必须用行动证明自己。

在一次次救治中，敌意一点点消解，信任慢慢被建立。

他们渐渐明白，这个消瘦的外国人、这个异教徒，实际上同他们深深地联结在一起。

他们将自己的身体完全交给 Tom ，为此不惜忍受伤痛徒步数天；他们不期待医学奇迹，对不良预后甚至死亡有着强大的承受力。

「他们只是想被视为一个人，被人性化地对待。」

没错，始终不被善待的人，最能识别善良，长期处在「生存边缘」的人，也更加珍视生命。

Tom 不只在医院看病，他还定期前往麻风病人聚集的社区，只为跟他们握握手，摸摸他们。

这种民间曾经污名化极为严重的、通过来自口鼻的飞沫传播的疾病，因其传染性和强烈的致畸性而让人恐惧。

而 Tom 清楚，对于麻风病人来说，触摸是最真诚的接纳，「他们是被社会拒绝的人，因此触摸显得尤为重要。」

Tom 正在触摸麻风病人

图源：《努巴之心》截图

说着，Tom 给围拢过来的每个人一个友善的抚摸：他握握男人的胳膊，拍拍老人的双肩，戳戳正在吃奶的孩子露出的半截屁股，亲昵地抓起一个个小朋友，在 Tom 的「围堵」下，孩子们嬉笑着四散逃开，男男女女也都笑作一团……

这样的场景无比触动人心。

图源：《努巴之心》截图

扔海星的人

在一次采访中，主持人给 Tom 讲了一个故事：

两个人在海边散步，潮水袭来又退去，沙滩上留下了密密麻麻的海星。海星离开海水太久会死去，想到这里，其中一个人便弯腰拾起一只海星扔回海里，每走几步就重复这一动作。另一个人感到困惑，他认为海星的数量太庞大，扔与不扔并没有什么不同。

「是，但对被扔回去的那一只来说，就是生与死的差距。」说着，他又将一只海星扔回了海里。

Tom 就是那个不断扔海星的人。

首发：丁香园

策划：栗子、joy、carollero

监制：gyouza

题图：视觉中国

参考资料：

1.纪录片电影《努巴之心》

2.https://peterattiamd.com/tomcatena/

3.https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/may/27/doctor-in-sudan-foreign-aid-saves-lives

4.https://www.brownalumnimagazine.com/articles/2016-11-08/a-life-in-war

5.https://globalshakers.com/tom-catena-is-the-only-doctor-for-over-one-million-patients-in-remote-sudan/

感谢杨玥提供视频、采访资料