曾经每晚被摸气息是否活着，为救命，浙一专家这刀下去，他……

头被按进水里

你能撑几秒？

那种憋到无法忍受的窒息感袭来

即使水下憋气时间最长的吉尼斯世界纪录获得者

最长时间也不过22分钟

而这种时不时喘不过气的折磨

76岁张伯（化名）已经无法再忍受

正常的一呼一吸

成了他最难以企及的奢望

自从20年前

他的脑部遭遇了凶险的“肿瘤君”

绵延的疾病

也让全家人陷入无休止的焦虑与牵肠挂肚

“一开始与疾病过招

我们的抗争是迂回的、被动的、见招拆招”

儿子张伟（化名）说

“是浙一专家，让死神松开了扣动扳机的手指”

让父亲战胜疾病

也让一家人回归生活

脑部的病变怎么会跑到肺上？

还用了20年时间？

专家有话说！

每天睡下后，我妈都要摸摸父亲的鼻下，看他还有气没

1982年出生的张伟（化名），杭州萧山人，他是家中长子，下面还有个弟弟。在浙江大学医学院附属第一医院普胸外科病房，一直在床前伺候的他，不时帮老爸捏捏腿脚，临出院前，原本呼吸困难、躺也难受坐也难受的张伯（化名），已经能自己下床缓慢走走。

3月中旬，由普胸外科（二）主任屠政良主任医师主刀，从张伯的胸腔内取出一个28cmx26cmx10cm比“橄榄球”还要大的巨大纵隔内肿瘤。曾经，张伯的右侧胸腔被这颗巨大的肿瘤塞得严严实实，肺被压瘪，纵膈、心脏等受压，憋得喘不上气。

“我们辗转那么多家医院，都因手术难度太大而拒绝了给我爸手术。我对他的病也很悲观，但是浙大一院给了我们全家最后一丝曙光，哪怕机会渺茫，我们肯定也要搏一搏。”儿子张伟说起这些年的求医经历，止不住湿了眼眶。

2001年，还没从单位退休的张伯开始一侧脸发麻、单个眼球凸出、听力下降，附近医院的五官科没查出所以然，他逐渐发展到一只耳朵完全听不见才到大医院开始全面检查——结果令全家人揪心，张伯的脑袋里长了一颗鸡蛋大小的脑膜瘤。

手术摘除后，张伯出现了严重的后遗症：脑水肿、偏瘫，康复一段时间后，穷凶极恶的脑膜瘤又卷土重来……如此往复，张伯一共进行了三次开颅手术，就在2010年，张伯进行第二次脑膜瘤手术期间，他被发现右侧肺部有一个3~4cm的“肺结节”，考虑到老伴身体虚弱、还有脑部手术留下的轻微后遗症，张婶拒绝了医生要为这个“肺结节”验明正身的建议。

到2021年下半年，肺部原来的“小石子”已经变成了“大石头”，压得老先生呼吸困难、胸闷憋气、咳个不停，稍微动一动就难受地喘粗气。更要命的是，他无法平躺，每晚只能半倚靠着枕头稍微眯一眯。老伴睡在一旁提心吊胆，深夜里，每隔一段时间就要试一试他的鼻子下面，看是否还有喘息。

老人的肺部影像

医生的艰难选择：不切，等死；切，死生一线间

今年3月，张伯被送来普胸外科屠政良主任的专家门诊时，血氧饱和度只有80%（正常的值应该是95%~98%）处于缺氧状态。

“肿瘤巨大，几乎挤满了整个右侧胸腔，这样的病例很少见。”有着丰富临床经验的屠主任介绍，这颗“大石头”可能不是单纯的肺癌，结合之前张伯的脑膜瘤病史，他高度怀疑是脑膜瘤复发并转移到了肺部。

经过系统的检查后发现，张伯的胸腔肿物直径大概27、28厘米，肿瘤对心脏和肺有明显的压迫，最好的办法就是手术切除。

但手术难度极大：

1

首先，巨大的肿瘤占据着整个右侧胸腔，要想伸到胸腔内进行手术操作几乎不可能，这就好比是一个圆桶被一个西瓜塞满，手无法伸到桶底一样；

2

其次，肿瘤范围广，挤压纵膈、心脏等器官，且与它们界限不清。这一区域的血管都是身体最粗的，一旦分离不当，很可能出现大出血，后果不堪设想。

3

手术时，正常操作体位需要左侧卧位，但是这个患者左侧卧位，会压迫心脏导致心脏骤停风险。

巨大的肿物占满了整个右侧胸腔

此外，肿瘤将右肺挤压到了小角落里，且与右肺界限不清。如果手术很可能把肿瘤和整个右肺都切除，这一巨变将会给小小的心脏带来致命的打击。

一直以来，浙一人以生命的责任，对疑难病例的探究欲和对事业的进取心，不断挑战“高精尖”手术、突破禁区，为患者解除病痛。家属的充分支持，给了专家团队信心与勇气，医院组织普胸外科、麻醉科、输血科、体外循环团队及ICU专家反复讨论后，专家团队决定开展攻坚战，为张伯取出这颗巨大纵膈肿物，不仅制定出完善的手术方案，还针对术后可能发生的并发症制定了相应的治疗预案。

张伯的病情面临的更大难题就是麻醉操作，麻醉科周燕丰主任率领其团队仔细分析了患者的病情，针对因巨大的肿瘤压迫气道、纵隔及肺部可能出现的麻醉气管插管困难、改变体位时的严重心脏压迫、术中随时发生的出血性休克以及术后复张性肺水肿等问题制定了系列的应急预案，同时体外循环团队的施丽萍主任医师准备好了预防性的体外循环预插管。

手术现场

难度极大的麻醉操作

一个周六的下午，专家团队为张伯成功摘除了胸口上这颗比橄榄球还要大的“炸弹”，手术历时3个多小时，非常成功，摘除的巨大肿瘤重达6斤。术后的病理结果证实，这个庞然大物果真是脑膜瘤发生的远处转移。

手术后，普胸外科护理团队还对张伯进行了气道管理、呼吸功能训练、量身定制饮食方案等一系列精细化护理，令张伯一家感动不已。

出现这些症状，警惕肺部肿瘤

浙大一院神经外科专家介绍，脑膜瘤是颅内常见的原发性中枢神经系统肿瘤，大多数脑膜瘤为良性肿瘤，恶性仅占2%～10%，其中脑膜瘤发生转移非常罕见，大约只占全部脑膜瘤的0.1%。它通过血管、淋巴管、脑脊液转移，它最常见的转移部位是肺部，其次是腹部和肝脏、颈部淋巴结、长骨、骨盆和颅骨、胸膜、脊椎、中枢神经系统和纵隔。

屠政良主任介绍，肺部肿瘤重在早预防、早发现、早治疗。多数患者是在体检时发现，临床可能没有明显症状，也有少数患者可能有咳嗽、咳痰、痰中带血、气短、胸背部疼痛、呼吸困难等症状。近年来，肺部肿瘤呈现出年轻化趋势，那么，哪些人群必须引起足够重视，尽早进行检查呢？

1

长期吸烟与“被吸烟者”

2

接触有害气体者

3

遗传或有病史者：曾患过肿瘤、肺结核或家族有肺癌病史等

4

精神心理压力过大、抑郁焦虑者

日常生活中还请尽量做到：

1.

戒烟

2.

少接触各类有害气体（如雾霾、汽车尾气、油烟机产生的有害气体等）

3.

少生气，避免过度劳累，保持良好的身体免疫力

4.

尽量避免频繁装修，注意室内对流通气