“那一刻，我开始心疼这位医生”

作为患者，开始心疼一位医生，年近古稀的王玉此前很少有这样的体验。

2020年3月，王玉被北京某三甲医院泌尿外科确诊为癌症。“得病后，情绪虽不至于崩溃，但脑子一直没有闲着，翻来覆去地想了一大堆问题，越想越难以释怀。”近日，王玉在接受记者采访，回忆自己最初患病的情景时说。

于是，王玉又挂了北京大学肿瘤医院泌尿外科的专家号，希望能获得关于诊疗的更多信息。接诊的是泌尿外科杜鹏教授。

杜鹏教授仔细察看了王玉带来的各种片子后，很快做出了输尿管癌的诊断，表示“右肾已经积水并萎缩，须手术摘除”。

一席话，让王玉纠结多日的心反而安定下来，立即恳请杜鹏教授操刀为她进行手术治疗。

手术前，杜鹏教授详细向王玉介绍了手术方案，以及为什么要制定这样的方案，手术将如何进行等等细节；同时，杜鹏教授团队中的管床医生进一步为她讲解了手术过程。王玉心里有了把握，明白自己把命运交给杜鹏教授，是正确抉择。

2020年4月1日，杜鹏教授为王玉实施了“右肾+输尿管及肿瘤全长切除”手术，手术非常成功。术后，杜鹏教授刻意抽出时间，把术后的各类注意事项告诉她。

“我记得当时他讲了很多个‘不能’：不能抽烟、不能喝酒、不能生气、不能劳累、不能吃腌腊食品、不能染发等，还有，控制体重。其中，他还专门提到，如果出去旅游，就玩一天然后再歇一天。”

王玉开心地补充说：“大部分我都做的不错，就是控制体重这一点我做的不太好，术后能吃又能睡，体重直线上升。对自己的病情、如何治疗及恢复有了详细的了解后，心中有底了，也就不慌了。”

接着，她又做了8次局部化疗（膀胱灌注）。“术后至今已经两年多了，身体情况稳定，按时复查就行。”王玉说。

退休前，王玉一直在北京某重点大学工作，工作性质让她对自身疾病的叙述充满了理性。然而，在提及杜鹏教授对待患者的态度时，王玉有些动情地说：“杜主任是一位让人心疼的好医生！”

出院后的每次复查，王玉都会向杜鹏教授提很多问题，对方每次都耐心地一一答复。有时候，王玉一时想不起来要问的问题了，杜鹏教授会轻言慢语地安慰她：“别着急，慢慢想。”

“杜主任总是温和地跟我解答，从来没有表现出哪怕一丝的不耐烦。这么有名望的大医生，对我一个普普通通的老年人这么耐心，愿意花时间跟我交待清楚，这让我心里特别过意不去。”王玉说，她后来想了个办法，在每次看病前，都把要问的问题全部写下来，这样，就诊时的逻辑就不会乱，“问题一个个顺序问下来，就能尽可能少地占用他的时间了”。

不久前，王玉再次去北京大学肿瘤医院看杜鹏教授的门诊。

“杜主任满脸疲惫地打开了一瓶矿泉水，一边喝，一边询问我的身体状况。我找杜主任看过很多次病了，从来没有见过他这么累的样子，当时我心里真的很难过，也很心疼。”王玉告诉记者：“大夫把时间和精力都给了病人，自己累成这样，还在岗位上坚守，可我真不知道能为他做点什么。”

门诊结束后，王玉顺手拍下了杜鹏教授的工作照（下图）。

在王玉看来，杜鹏教授每天的时间都被手术、科研、教学等工作占满了，此外，作为北京抗癌协会早癌筛查专业委员会主任委员，还要在多种场合向大众呼吁早癌筛查的重要性。“即便这么忙，他还是坚持每周两天看门诊，接待全国各地的病人，特别令人敬佩！”王玉表示。

医者有仁心，慈悲济世人。悬壶轻己利，德品胜黄金。在五一劳动节期间，王玉借胡秉言先生的《医者仕心》这首诗送给杜鹏教授来表达自己深深的谢意和敬意。

王玉（化名）在杜主任病友群留言

王玉由衷地说：“中国有无数个像杜主任一样优秀的医务工作者。他们在为每个人的健康奋斗着，为医疗卫生事业奋斗着，为中华民族的强大奋斗着！向他们学习！向他们致敬！”