京东副总裁蔡磊：41岁确诊渐冻症，砸千万求生，羡慕街头拾荒老人

“只要我开始干的事，你们都干不过我。因为我不要命，你要命，你就输了。”京东副总裁蔡磊曾放出如此狂语。他自幼就是别人家的孩子，一路考名校进名企，对未来充满自信和期待。然而他怎么也没想到，渐冻症将会成为自己的对手。

渐冻症位列五大绝症之首，至今没有确定病因，也没有特效药。患病者只能眼睁睁地看着自己的肌肉逐步萎缩，大多在3-5年内走向生命终点。蔡磊确诊是在2019年，41岁。怎么办？他决定和病魔殊死斗争，如今3年过去，他怎么样了？

1. 苦尽甘来，突遭人生滑铁卢

(资料图片仅供参考)

蔡磊1978年出生在河南商丘，家境贫困，小时候穿的衣服总是缀满补丁。深刻品尝过贫穷苦果，他自幼就养成了坚毅的性格，一路努力学习考入中央财经大学，大学时更是疯狂找实习攒经验。回忆起自己的学生时代，他总是提起的词就是不快乐。

好在功夫不负有心人，全力拼搏的蔡磊毕业后就考入机关。然而初恋女友却嫌他太穷无情地提出分手。情场失意让他更深刻地领略了现实的残酷。因此他毅然辞职进入民企，全身心扑进工作中，33岁就做到万科高管。

那时正是2011年，互联网时代已揭开序幕，蔡磊又抓住时机跳槽到京东。他开创性地牵头完成了电子发票项目，助力京东收益增长30倍，近10年来连一天年假都不曾休过。辛苦打拼多年，他顺理成章地成为京东副总裁。

事业成功后，蔡磊也迎来了自己的爱情。他对比自己小11岁的北京女孩段睿一见钟情，追求2个月后迅速步入婚姻殿堂。不久，他们又有了一个可爱的儿子。然而苦尽甘来的喜悦没有持续多久，蔡磊的人生就从巅峰坠入谷底，他确诊了渐冻症。

“为什么是我？”41岁的蔡磊第一次感受到绝望。他跑遍全国所有的大医院，然而没有一家能够治疗。走投无路时，他甚至找上了风水先生，改名、搬家、秘方折腾了一大圈，还因为误用药物险些丢了性命。然而一切都没用，他只能眼睁睁地看着自己的身体机能流逝。

2. “既然没有药，那我就自己做”

蔡磊的肌肉萎缩是从左手开始的，接着就蔓延到双臂、双肩，乃至颈背、腿部。曾经意气风发的成功人士，如今连洗脸吃饭等基本生活自理都做不到。巨大的落差让他辗转难眠，他常常透过病房窗户张望外面的世界，就连拾荒的老人都成了他羡慕的对象。

然而，妻儿的不离不弃还是唤起了蔡磊的斗志。他查阅了1000多篇论文后做出决定，“既然没有药，那我就自己做。”凭借拼搏多年积攒下的资源，他着手搭建了一家专门攻克渐冻症的公司。没有人愿意投资，他就卖股票搞募捐筹钱；没有足够的病患数据，他就亲自拖着病体找到1000多名病友，一手搭建起全球民间体量最大的单体数据库……

不得不说，聪明的头脑在哪都能发光。如今蔡磊已投资上千万，发起4个渐冻症公益基金。在他的统筹推动下，50余条药物管线进入研发，其中3款甚至进入临床阶段。现代生物科技的力量不容小觑，抗癌针等前沿技术已相继问世，就连被视为生命自然的变老都因“若返”因子等的出现而逐渐被改写。在这样的背景下，蔡磊未必不能求得一条活路。

迄今，蔡磊已作为志愿者试用了40余种研发中的先进药物。或受益与此，他虽彻底丧失了对左手的控制能力，却依然能够进行简单的行动，状态优于大多数患者。在这些残酷生死存亡问题面前，金钱往往能够决定命运。由哈佛发现的抑老因子“若返”刚被实验证实改善肌肉、骨密度、端粒等指标的潜力时，也曾叫出高达2万的克价，只在富豪圈内流通。

但随着我国企业突破其制备工艺，“若返”不仅门槛大降90%，还溢出产能满足京东等大众渠道的需求，逐步飞入寻常百姓家。若蔡磊的药物真能研发成功，定然也将惠及数十万苦苦挣扎的渐冻症患者。

3. 强者自救，圣者救人

今年9月，蔡磊宣布捐出自己的遗体支持相关研究“我要打光我的最后一颗子弹——把自己的身体捐出去！”在他的动员下，近千名渐冻症患者做出了相同的决定。此前，全国脑库没有一例渐冻症的样本。中国科学院院士段树民认为，蔡磊的举动很可能改写渐冻症的研究史。

如果说一开始蔡磊的举动还是为了单纯的自救，接触过众多同病相怜的患者后，他希望能救下更多人：“我的思路是，能多救一条生命就多救一条生命。”为了这个目标，他已于10月正式从京东申请病休，他表示自己将把所有精力投入到攻克渐冻症的事业中。

“我想要做的事情并不是考虑自己的病情，而是要抓紧每一天，拼命地加快（推动药物研发）。”