新冠把我送进了抢救室

疫情放开至今，周围90%以上的人都感染了。

专家都说新冠不致命。发烧几天、难受一周就好了，虽也有听说死亡案例，但没有发生在身边同龄人身上总归觉得有些遥远。

没想到，我刚确诊阳性一天，就把自己送进了抢救室，跟死神擦肩而过。

【资料图】

01

28号早上，小咕噜发烧了。一直以为能苟到决赛圈的我，有了不祥的预感。

抗原一测，四个人两个阳性（小咕噜和我婆婆）。大概结果不太准，我和小刘还是一道杠。

我当时就知道，该来的还是来了。

下午一点，果不其然我也开始高烧。

想着睡一觉可能就好了，我去卧室就开始昏睡。四五点醒来，就一直觉得心跳加速，有些呼吸困难。

到了晚饭的点情况也没有缓解，依旧心跳很快。还伴随粒米未进，毫无胃口。

有些焦虑，看看淘宝买的血氧仪至今还没发货，就花200多在外卖软件买了个杂牌血氧仪。

到了一测，心跳居然飚到了160！

当时隐约有些不安，就对小刘说，要么你陪我去医院看看吧？最近的xx三甲。

小刘不以为然：现在去医院交叉感染咋办？我觉得你就是紧张焦虑，下楼散散步就好了。

事实证明还好我没听他的。打车去医院途中，情况就急转直下。窒息感加重，我几次问他到哪了？我觉得自己很难受。好不容易到了医院挂了号，急诊前面都排了四五十个人。

排队的时候就感觉自己快死了，过去对彦祖说我可能撑不住了，我要死了，然后一屁股跌坐在地上。

他扒开人群对医生说先给我老婆看吧，她觉得自己不行了！

旁边还在看诊的阿姨忙不迭给我让了一个座位（真的非常感谢这个阿姨）。

医生给我量了一下血氧心跳，果断挥手，说我这里看不了你了，直接送去抢救室吧。

02

直面死亡是什么感觉？在进抢救室之前，我从未想过。

这里跟外面简直是两个世界。

（这两张是抢救室里面的情况）

扑面而来的场景是密密麻麻的输液瓶与病床，听到的是此起彼伏的呻吟和咳嗽声。里面医生护士在忙碌的跑来跑去，几个医生围着一张床在用电击器抢救病人。按照护士指引，我神志模糊的走到一张床躺下，倒向床的时候我已经憋到极限了，撕开了口罩，在床上一直蹬脚挣扎，只想呼吸到一口新鲜空气。

医生跑过来问了小刘情况，再给我上了血氧夹，心率已经爆表到170、180。后来的事我都全靠听和感觉，因为我已经没力气睁眼了：

我知道他们给我吸氧、上心电图、打了各种吊瓶，降低心率的药，一吸上氧我就感觉自己缓过来了（但还是很难受）；我也知道医生催我戴上口罩，因为抢救室里基本都是新冠危重症，怕交叉感染；也能感觉到彦祖抓着我的手，跑来跑去给我交费，帮我叫医生，安抚我的心情。

（不停换药打吊瓶中……有个药叫氯化钾，打进去剧痛！）

没有了视觉，我的听觉就变得异常敏锐。但我宁愿自己昏睡过去了，因为这个夜晚真的让人难过。

从躺下缓过来，我就一直听到左前方位置有个女生哭着喊爷爷……爷爷……可惜再也没有人回她一句乖孙女，永远不会再有。

我右边的床，应该是轮番转了两次抢救。刚开始是一个爷爷，已经断气了，医生还在努力抢救，想争取一线生机，到完全没有希望后，迅速抬下来，再抢救下一个；

之后是一把中年女人的声音。在医生宣布病床上的人去世了，她大概是打电话通知家属，只是短短一句话：姐姐没救过来。

电话那头沉默了一下，只听到绝望的哭泣声，里面一个女人重复喃喃喊着姐姐，姐姐。不知道为什么电话一直没挂断，我也一直默默听着她的哭声。

我才知道亲人在离去之后，大部分人都像失去了一切语言的。只是机械的喊着ta最亲近的称呼，似乎还在期待那头有回应。

如果说前面只是难过，后面就是心痛了。

我清晰听到自己床脚方向，有个男生央求医生说，医生你救救我爸吧，他还有救啊，不要放弃他。

医生叹口气。已经没气了，缺氧太久了！缺氧太久了你听到吗！

那个男生哽咽起来。是的，我就晚了十分钟。对不起爸爸，真的对不起……

这时候我的绝望难以言表。

不知道你们能不能体会，当左边右边的人都在去世，那时候你会想：我应该也没救了吧，但我还没活够啊。

下一秒想的就是：为什么这么突然？为什么是我？

眼泪开始止不住的往外流，我甚至没想法要抬手擦一擦，脑海里已经在组织遗言。到医生过来给我打针，我已经恐惧到狂乱，嘴里一直念叨着医生救救我，我还年轻，我三十多岁我儿子才三岁多，他不能没有妈妈啊……

03

也不知道是不是太害怕了，吸着氧我也有了强烈喘不上气的感觉。让小刘叫医生过来看看，他去了两次回复医生过不来。

不顾他阻止，我一把撸掉了口罩。

疫情三年，我一直都很注意。走到哪里都要喷酒精，放开以后更加小心谨慎，在户外口罩几乎不摘，遇到不戴口罩的人也绕着走。但是那时候也顾不得那么多了，两害相权取其轻。明明知道这里的病人几乎个个都上呼吸机，非常凶险，我也心想管他的，只要能喘上气就好。

也是在抢救室这一晚，才发现在重病急病的时候，人是毫无尊严的。

这边你躺在床上难受得大喘气，想要医生赶紧过来看看，医生答复我现在过不来，旁边这个床的病人要死了，正在抢救。你该怎么再开口？

（我心跳稍微降下来一点的数据 也有146……）

（凌晨心率才降下来，我终于能睡着了）

大概吊水到凌晨四五点，心率才眼看着下来。我睡着了，小刘放松了一些，左边床大哥开始和他搭讪，之后的事情都是他跟我讲述的。

这个大哥从农村来。他带着妻子看病，家里三个小孩都阳了，但没啥事，老婆也阳了，久咳未愈还越来越严重。他说，他们在县城里医院拖了两天没看好，就上长沙来看了。

小刘问他，那你怎么样？

大哥无奈的摇摇头，说我现在头痛的要死，但是没办法只能扛着，因为妻子需要照顾。

到了凌晨医生去查床，看了病情就说，估计要把你妻子转到icu了。

大哥家里条件一看就很窘迫，医生说到icu一天要1.5-2w费用，大哥犹豫了。

医生劝他，如果你老婆八十多岁了，我们也不多劝你什么，但是你老婆现在才三十多。还有救的希望，建议你去icu抢救一周，我们尽力救她，大哥使劲点头。

我听到这一段就在想，他做错了什么呢？只是小地方努力生活的普通人，说不定这次之前根本不知道什么新冠。为什么要遭受这种无妄之灾？

小刘还告诉我，我进去的时候还有张床睡。到凌晨再送进来的病人，床位老早已经满了，后来的人只能躺在地上，医生跪地围一圈给他做抢救。

可怜人生的最后一刻，连张床都没有。

经过抢救室的一晚，我已经住院了。毫无意外，ct结果是肺炎——抢救室里一晚上没戴口罩，肯定交叉感染，这一点我早有预料。

（我的肺炎报告）

至于心率爆表的原因，一开始医生说高度怀疑心肌炎，今天心内科医生来查房说，已经排除心脏疾病。但新冠攻击心脏是肯定的，我症状更为明显。

虽然还要住院一段时间，但还好，至少我还活着。

（现在住院中，各项数值都正常了）

（医生开的药很有效，大家可以参考（除了阿兹夫定，应该买不到））

这一波放开后，不少人都说，新冠不危险的，居家熬几天就好了，只是对基础病老人不太友好罢了。错了，它同样对孩子和年轻人也很不友好，只是概率要低一些。

但再低的概率，落到个人的头上也是100%，对一个家庭也是100%无法磨灭的伤痛。

你怎么能肯定，自己不是那100%？

退一万步讲，哪怕是八十多、九十多甚至一百多的老人， 难道就不是活生生的人吗？谁不会老？他们不是新闻上的寥寥数语“基础病高龄老人”，也不是刷屏的文字讣告，是带着自己长大亲切的外婆外公，是小时候偷偷拉去买零食，还想多活些年看到你结婚生子的爷爷奶奶。

他们凭什么要面对死亡的风险？

为什么要被人当作理所当然的牺牲？

就因为他们根本没有渠道可发声吗？

就因为他们老了，所以就该死吗？

一想到接下来的人生我要无数次直面病毒，不知道下次还能不能逃过一劫。我就好恨，却也不知道该恨具体的谁。

作者简介： 摇铃铛，长沙射手女，野生情感作家。新书《姑娘，你活的太软了》